Блог

Apr 21, 2024

Как «High Times» стал «игрой» профессионалов

Шон Хоу В 1969 году загадочный Том Форсад проник в высшие эшелоны контркультурной политики, взяв под свой контроль Синдикат подпольной прессы, коалицию

Шон Хоу

В 1969 году таинственный Том Форсад проник в высшие эшелоны контркультурной политики, взяв под свой контроль Синдикат подпольной прессы, коалицию газет, выступающих против истеблишмента по всей стране. Жилистый и маниакальный, Форкад носил черную шляпу и отказывался фотографироваться. Преодолев правительственную слежку и преследование, борец Первой поправки предпринял знаковую судебную битву за получение полномочий для прессы в Белом доме Никсона. Но в то же время его дерзкие подвиги в начале 1970-х годов (нападение на участников дискуссии в Конгрессе, кража президентских портретов и драки с другими активистами) привели к обвинениям в том, что он был агентом-провокатором, работающим на федеральное правительство. Его противоречивый характер создавал конфликты со всех сторон: после вражды с Эбби Хоффманом и Джерри Рубином, медиа-суперзвездами левых йиппи, Форкад сформировал свою собственную радикальную группу шутников, которую он назвал «Зиппи». Секретная служба и ФБР расследовали его на предмет заговора с целью убийства Ричарда Никсона, и ему было предъявлено обвинение в подрыве зажигательной бомбы, вытекающее из ареста на Национальном съезде Республиканской партии 1972 года. К 1973 году он начал заниматься марихуановым бизнесом вместе с магнатом недвижимости из Флориды, который использовал парк самолетов Lockheed Lodestars для перевозки грузов, и открыл подземный протодиспансер в Нью-Йорке.

Что связывало все воедино, так это приверженность Форкеда к возможности использования марихуаны как освободительной силы. «Трава разрушает ваши социальные условия», — сказал он. «Ваш разум расслабляется, и вы начинаете видеть трещины в системе». По мере того как эпоха протестов уходила в прошлое и темные тени Уотергейта распространялись, Форсад все больше надеялся, что марихуана может стать путем к культурной и экономической революции. Его проводником в этой миссии стал журнал High Times, который он основал в 1974 году. Вот как он этого добился.

КОГДА ПРЕДСТАВИТЕЛИ сорока пяти независимых газет собрались на свою ежегодную конференцию в Колорадо летом 1973 года, они предложили изменить название с Синдиката подпольной прессы. Название «Синдикат альтернативной прессы» отчасти было отражением появления новых, более профессиональных и локально ориентированных еженедельников. Всего несколькими годами ранее редакторы патрулировали периметр таких собраний с заряженным оружием и передавали по рациям взломанные коды полицейских радиовызовов. Теперь, во время выходных, которые начались с выступления вестерн-свинг-группы и дегустации травки и вина, они встретились, чтобы составить план финансового выживания, задаваясь вопросом, следует ли им сделать публичные предложения по продаже акций или попытаться привлечь богатых благотворителей.

«Вам придется определить какую-то базу, которую прямая пресса не сможет использовать», — сказал Том Форкейд собравшимся редакторам. «Либо секс, либо наркотики, либо политика».

Форкад выбрал бы наркотики. «Движение» закончилось, — объяснил он позже, — и мне нужно было что-то, чтобы не покончить с собой от скуки».

Ронни Вольвокс из Синдиката альтернативной прессы впервые осознал, что Том Форкейд замешан в торговле марихуаной, сразу после конференции, на которой они вместе присутствовали. Вольвокс остановился в Калифорнии на несколько дней, а когда он вернулся в Нью-Йорк, ему позвонили из Мексики.

«Том разбил самолет и сидел в тюрьме. Я думаю, что в тот момент он откупил себе выход. Я не знаю, звонил ли он, чтобы сказать нам, что с ним все в порядке, или чтобы сообщить, где он находится, на случай, если с ним что-то не так. Он вернулся примерно через неделю и… это был не тот парень, у которого можно было что-то спросить, так что если вы что-то и знали о Томе, то только потому, что вы это видели, или он вам рассказал. Он больше никогда не говорил ни слова о том, что произошло в Мексике».

Форкейд ни с того ни с сего позвонил своему старому знакомому, редактору журнала Эду Дуайеру, по какой-то причине обеспокоенный тем, что офис APS вот-вот подвергнется обыску. Ничего, если он сохранит кое-какие вещи в квартире Эда? Форкад и его подруга Синди Орнстин появились в истинной моде Бонни и Клайд: на ней были шорты; в чемодане он нес спортивную сумку с обрезом и револьвером. Дуайер запихнул эти вещи в свой шкаф, где они оставались нетронутыми в течение нескольких месяцев.